作家徐则臣。受访者供图
放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假,放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草,就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥,但对他而言,却是一段难得的放松时光。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉,便把强烈的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽,大学时代,“当作家”成为他的梦想。大学毕业后,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年,徐则臣成功考研“上岸”,迈入了北京大学的校园,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中,“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社,成为一名编辑。彼时,户口和编制都尚未解决,他拿很低的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后,他将剩下的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买,他就两个书店来回跑,同一本书,每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时,他的写作渐入佳境。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖”,工作后,稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》,榜上有名。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题,小火车、飞机、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中,《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时,大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊,周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友,卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上,看着车水马龙,会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说,反而是透过这些朋友的生活,他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了,他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情,赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾,“对曾有过的纠结,都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村,以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到,家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方,所以后来所写的小说中,很多内容都与此相关,比如那些在运河上跑船的人,经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字;走在路上看到行人、景致,也会很自然地从作家的视角出发,去思考。”于徐则臣而言,读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》,背景是大运河;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题,尝试传统与现代的融合。
他希望,未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅,“就是以自然本色的语言,去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
温暖的嘱托 奋进的力量——习近平总书记春节前夕视频连线看望慰问基层干部群众回访 ****** 新华社北京1月18日电题:温暖的嘱托 奋进的力量——习近平总书记春节前夕视频连线看望慰问基层干部群众回访 新华社记者 金虎辞旧岁,玉兔迎新春。在癸卯春节即将来临之际,习近平总书记1月18日上午在首都北京采取视频连线方式,亲切看望慰问全国6个地方基层干部群众,向大家致以新春的美好祝福,向各行各业干部群众送去党中央的关心和温暖。 1月18日,中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在北京通过视频连线看望慰问基层干部群众,向全国各族人民致以新春的美好祝福(拼版照片)。新华社记者 谢环驰 李涛 摄防疫一线的医务人员、福利院的老年朋友、能源保供企业的员工、高铁站的干部职工、农产品批发市场的商户和群众、乡村基层的干部群众……大家聆听着总书记殷切的嘱托、美好的祝福,倍感振奋、深受鼓舞。 新华社记者回访了同总书记视频连线的基层干部群众,深深感受到总书记的心同全国各族人民的心紧紧相连。总书记的深切关怀、深情厚望,温暖着每一位逐梦前行的中华儿女。 疫情防控:“曙光就在前头,坚持就是胜利” 这是1月18日拍摄的黑龙江省哈尔滨医科大学附属第一医院医护人员。新华社记者 岳月伟 摄数九寒天,哈尔滨最低气温降至零下二十多摄氏度,黑龙江省哈尔滨医科大学附属第一医院群力院区内车来车往,各个病房的医护人员都在紧张有序地忙碌着。 18日上午,习近平总书记通过视频连线,同这里的医护人员、住院患者亲切交流。 “总书记始终牵挂奋战在抗疫一线的医护人员,关心新冠病毒感染患者的恢复情况。虽然隔着屏幕,但我们能真切地感受到总书记的关怀,这让我们非常感动。”哈尔滨医科大学附属第一医院院长于凯江说,我们会把总书记的慰问转化成工作的动力,更好地为患者服务,迎接春暖花开的时刻。 视频连线时,医院呼吸内科副主任医师张春玲正在病房内查房。“总书记详细询问了患者的病情,对恢复情况非常关心,我们深深感受到了这份温暖和关怀。正如总书记所说,曙光就在前头,坚持就是胜利!”张春玲说。 1月18日,黑龙江省哈尔滨医科大学附属第一医院一名住院的老年患者同习近平总书记视频连线。新华社记者 岳月伟 摄随着疫情防控政策优化调整,医院迅速整合医疗资源向一线救治倾斜,全力以赴救治急危重症患者。在医护人员精心照料下,83岁的患者齐永祥身体恢复良好。 “总书记对我的康复情况十分关心,问我恢复得怎么样、能不能回家过年,太暖心了。我一定坚定信心,好好康复,争取早日出院,和家人过个团圆年。”齐永祥老人高兴地说。 尊老爱老:“让老年朋友过一个欢乐、健康、祥和的春节” 1月18日,福建省福州市社会福利院在院老人和护理人员同习近平总书记视频连线。新华社记者 丁海涛 摄春节将至,绿树掩映的福建福州市社会福利院内张灯结彩,老年人手工制作的“兔”形工艺品、大红的“福”字、金鱼饰品琳琅满目,处处洋溢着喜庆祥和的节日气氛。 “总书记十分关心老年人在福利院过年的准备情况。”福州市社会福利院院长甘蔚铭说,“我们已经准备了充足的水果、粮油、休闲食品等年货,年夜饭的筹备这两天也已经启动,对春节期间福利院内的环境也做了布置,增添浓浓的年味。总书记叮嘱一定要让老年人有一个幸福的晚年,我们一定牢记在心、全力以赴!” “总书记和我们拉家常、话民生,老同志的心都暖暖的。”81岁的刘小兰老人说,“总书记特别关心我们老年人的日常生活。我们在福利院生活丰富多彩,每周定时都有社工组织跳养生操、制作手工艺品、看电影、下棋等,老年人聚在一起自得其乐,请总书记放心!” 春节期间人员往来频繁,总书记特别关心老年人的疫情防控情况。 “院里目前有护理人员72名,随时跟踪各自负责的老年人身体状况,清热解毒药、急救设备、N95口罩等应急防疫物资充足,与定点医院的联动机制顺畅。”福利院护理部主任陈晓君说,我们一定会牢记总书记的嘱托,以严于其他场所的人员防护和健康管理措施,严防发生聚集性疫情,让老年朋友过一个欢乐、健康、祥和的春节。 能源保供:“守住民生用能底线,确保群众温暖过冬” 1月18日,塔里木油田公司轮南油气储运中心西气东输第一站克拉集气区员工同习近平总书记视频连线。新华社记者 翟健岚 摄新疆塔克拉玛干沙漠,中石油塔里木油田公司轮南油气储运中心西气东输第一站克拉集气区,张灯结彩,年味十足。滚滚气流在管道中轰隆作响、一路东行,温暖沿线千家万户。 “习近平总书记强调,能源安全关系我国经济社会发展全局,是最重要的安全之一。要求我们守住民生用能底线,确保群众温暖过冬。”轮南油气储运中心党总支书记常桂川说,“我们深感责任重大,一定不辱使命,全力增产保供。” 回想起同总书记交流的场景,轮南油气储运中心主任周卫军倍感振奋:“聆听了总书记的重要讲话,我们更有信心、更有力量、更有干劲了!我们会牢记总书记的嘱托,站好岗、供好气,保障人民群众度过一个欢乐祥和的春节。” 入冬以来,每天超7000万立方米的天然气从这里源源不断供应给下游城市,变成居民家灶台上、工厂锅炉内跳跃的火苗。春节临近,石油工人们顶风冒雪,仍然坚守在生产一线。 “总书记十分关心基层一线干部职工,询问我们节日期间能否轮休、在外过年年货准备情况,我们的点滴小事都被总书记放在心头,心中暖暖的。”虽然已是零下二十多摄氏度的寒天,参加工作两年多的计量工程师田美霞却感到暖意融融,“在今后工作中,我会牢记总书记的嘱托,让青春之花在戈壁沙漠绚丽绽放。” 春运出行:“提升保通保畅能力,确保人民群众平安健康出行” 1月18日,郑州东站铁路客运干部职工和旅客同习近平总书记视频连线。新华社记者 燕雁 摄处于河南“米”字形高铁网关键节点的郑州东站,日夜忙碌不停。站台上,大红灯笼高高挂起,喜庆的中国结随风摆动,耀眼的“福”字点缀出浓浓年味。 通过视频画面看到习近平总书记的亲切面容,已在铁路系统工作32年的郑州东站站长王留强激动不已:“总书记非常关心今年春运情况,问得很详细,强调要提升保通保畅能力,确保人民群众平安健康出行。今年春运的人气又回来了,我们从运力安排、运营安全、疫情防控、组织保障等方面已做好精心准备,有信心让广大旅客出行体验更美好!” 作为疫情防控进入新阶段后的第一个春运,郑州东站客流量大幅增加,连日来日均客流量保持在12万人以上。 1月18日,郑州东站客运值班员张华(左)在候车大厅内引导旅客。新华社记者 李安 摄“总书记对春运防疫措施落实情况非常关心。”郑州东站客运值班员张华说,“工作人员在进站口、服务台准备了防疫用品,在候车厅设置医疗服务点,车站内和列车上的公共区域定时定点消毒,请总书记放心,我们一定尽最大努力确保旅客出行平安。” “总书记好!总书记新年快乐!”当返乡旅客马凌和其他月台上的旅客通过屏幕看见习近平总书记,纷纷赶到镜头前,向总书记问好。 已经两个春节没有回家的马凌说:“收到总书记的新春祝福,让我的返乡旅程更兴奋、更开心、更幸福!” 市场供应:“‘菜篮子’、‘米袋子’、‘果盘子’,事关千家万户” 1月18日,北京新发地农产品批发市场留守的商户和采购年货的群众同习近平总书记视频连线。新华社记者 申宏 摄北京丰台区,新发地农产品批发市场一片热火朝天。玉田白菜、章丘大葱、孟定圆茄……来自全国各地的新鲜蔬菜堆满货箱,码得足有两米多高。叫卖声、攀谈声混杂着隆隆驶过的货车声,不绝于耳。 “这几天市场运行情况怎么样”“今年商户的买卖怎么样”“今年批发价格怎么样”……习近平总书记问得非常仔细。他指出,“菜篮子”、“米袋子”、“果盘子”,事关千家万户,是最基本的民生。 “总书记的关心和鼓励,一字一句都说到了我们心坎上,让我感到起早贪黑的付出都是值得的。”商户毛勇习说,“春节的脚步越来越近,家家户户对农产品的需求不断增加,我也要开足马力,全力保障供应不掉链子,让更多的老百姓吃得好、吃得健康、吃得实惠。” 过年过节,安全不能忘。回忆起同习近平总书记的交流,新发地农产品批发市场董事长张玉玺感触很深:“总书记既深入了解了市场交易情况,也对我们拓展货源、丰富品种、保证质量提出了要求,这为我们接下来的工作指明了方向。” 1月18日,在北京新发地农产品批发市场,工作人员将蔬菜装车准备转运。新华社记者 鞠焕宗 摄目前,新发地市场日均进出货车约3800辆,人流量、车流量分别达到约6万人次、2万车次。“防控不放松、保供不打烊。”张玉玺说,“春节期间,我也将与2000多位留守商户一起,确保节日期间的市场供应数量充足、品种丰富、质量放心、价格稳定,为人民群众开开心心、安安心心过大年贡献自己的力量。” 乡村振兴:“一起迈向共同富裕,生活越过越红火” 1月18日,四川省绵阳市北川羌族自治县石椅村的乡亲们和游客同习近平总书记视频连线。新华社记者 殷博古 摄远处青山连绵,近处树木苍翠。四川绵阳市北川羌族自治县石椅村文化广场上一串串灯笼点靓羌寨,一条条羌红随风飘扬。 回忆起同习近平总书记视频连线时的场景,石椅村党支部书记陈爱军难掩兴奋:“习近平总书记的勉励和祝福,是羌山儿女在兔年新春到来之际收获的最美好、最感动、最珍贵的新年礼物。” 石椅村又称石椅羌寨,羌族人口占比60%,这里保存着传统羌寨碉楼等建筑,沿袭羌族传统生活方式。近年来,通过结合羌民俗体验、水果采摘、茶文化研学等旅游项目,石椅村蹚出一条文旅兴村之路。 “新时代的乡村振兴,要把特色农产品和乡村旅游搞好,你们是一个很好的样子。希望大家继续努力,百尺竿头更进一步,在乡村振兴中取得新的更大成绩,一起迈向共同富裕,生活越过越红火。”习近平总书记的“点赞”,令当地村民充满了干劲。 聆听总书记的讲话后,羌族小伙邵川情不自禁吹起了羌笛:“这支悠扬的乐曲就是我内心最真实的感受,幸福而美好。村里的乡村旅游越办越兴旺,今后我不打算去外面打工了,就在村子里好好干。” 温馨鼓舞,传递着直抵人心的温暖;殷切期望,凝聚起奋进不息的力量。 “党的二十大部署了全面推进乡村振兴的任务。今年是贯彻二十大精神的开局之年。我们一定不辜负总书记的谆谆嘱托,扎实工作,把特色产业发展得更好,让老百姓收入更高、日子越过越好,用实干实绩回报党中央和总书记的关怀厚爱。”陈爱军说。 (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |